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Abstract
When poetry? The possibility of poetry in the contemporary world of 
messaging
The article attempts to answer the question asked by Nelson Goodman, about the mo-
ment when something becomes poetry/art. This article describes the change of com-
munication situation that has taken place in the Polish culture after 2000. It draws 
attention to the aesthetic potential of poetry by such authors as Justyna Bargielska, 
Szczepan Kopyt, and Krzysztof Siwczyk.
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Tytuł mojego artykułu odwołuje się do pytania Nelsona Goodmana1, charak-
terystycznego dla poplatońskiej tradycji myślenia o sztuce. Goodman unika 
pytań dotyczących tego, czym jest sztuka/poezja, rezygnuje także z rozróżnie-
nia między rzeczywistością a pozorem, zgodnie z którym dla sztuki rezerwuje 
się kategorie złudzenia i iluzji estetycznej. Zamiast pytać, czym jest poezja/
sztuka, amerykański fi lozof zastanawia się nad warunkami, w których teksty 
i różne obiekty zostają uznane za sztukę/poezję. Mateusz Salwa komentujący 
refl eksję Goodmana o sztuce pisze, że 
1  N. Goodman, Jak tworzymy świat, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 1997, s. 81. 
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[...] mit wielkości artysty i potrzeby sztuki w społeczeństwie funkcjonuje w dal-
szym ciągu, choć zmienił nieco postać – pytanie, jakie obecnie się rodzi, nie brzmi: 
czy sztuka powinna znaleźć miejsce w państwie, ale: jaka sztuka powinna znaleźć 
to miejsce?2.
Oczywiście, nie ma prostej odpowiedzi na to pytanie. Gdybym miała jed-
nak na nie odpowiedzieć, powiedziałabym najpierw, że estetyczno-polityczna 
gra w państwie mogłaby toczyć się o taką ideę sztuki, która potrafi  dać nam 
szansę, dać nam szansę na cokolwiek, w przeciwieństwie do takiej idei, która 
ograniczałaby nas w naszych wyobrażeniach, fantazjach i utopijnych pomy-
słach. Chodziłoby także o uwolnienie naszych zdolności do stworzenia no-
wych warunków komunikacji. Z pewnością brzmi to zbyt ogólne, postaram 
się więc doprecyzować tę kwestię, odwołując się do poetyckich strategii Ju-
lii Fiedorczuk, Justyny Bargielskiej, Marty Podgórnik, Edwarda Pasewicza, 
Krzysztofa Siwczyka, Pawła Kozioła i Szczepana Kopyta. Negatywnym tłem 
moich rozważań będzie natomiast idea poezji, możliwa do zrekonstruowa-
nia na podstawie wierszy Tomasza Różyckiego, Jacka Dehnela, Tadeusza 
Dąbrowskiego – nawet jeśli ci autorzy nie odbierają nam szans, to niezbyt 
chętnie je dają. 
Stwarzanie nowych warunków komunikacji, w których pod uwagę będą 
brane nowe sposoby upodmiotowienia, jest szczególnie ważne, bo świat, 
w którym żyjemy, wydaje się przede wszystkim światem powstającym w pro-
cesie komunikacji i szeroko pojętej mediacji. Powoduje to, że coraz trudniej 
przystać na tradycyjne rozróżnienia między wyobrażeniami, reprezentacją, 
znaczeniem a społeczno-politycznym porządkiem, fi zycznie dostępną nam 
realnością. Odwołując się do mistyka informacji i komunikacji, jak zwykło 
się nazywać Norberta Wienera, można nieco skrótowo powiedzieć, że komu-
nikacyjny wymiar świata przynosi obietnicę upodmiotowienia odbywającego 
się innymi sposobami niż tradycyjne, „wiedzie ono, jak komentuje projekt 
Wienera Erwin Bendyk, przez komunikację, a nie edukację”: 
Nie chodzi tu jednak o sentymentalne otwarcie na głos zwierząt i robotów, na 
wsłuchiwanie się, co ma do powiedzenia papuga Alex i szympansica Panbanisha. 
Czas postawić pytanie o możliwość projektu politycznego, który umożliwiałby ar-
tykulację interesów nie tylko ludzi, lecz także innych podmiotów mających w dys-
kursie nowoczesnym status „obiektów milczących”3. 
Zwrócenie uwagi na nieustannie dokonujące się procesy wymiany między 
różnymi sferami związanymi z widzialnością, akustycznością i artykulacyj-
nością (w przeciwieństwie do podkreślania ich separacyjno-substancjalnego 
aspektu) umożliwia także dostrzeżenie równoważności poszczególnych prak-
tyk artystycznych. Jacques Rancière nazwał tę równoważność „odszczegóło-
2  M. Salwa, Iluzja w malarstwie. Próba fi lozofi cznej interpretacji, Kraków 2010, s. 241.
3  E. Bendyk, Człowiek-tytan, http://www.krytykapolityczna.pl/Nr-15-2008-nieludzka-poli-
tyka/Czlowiek-tytan/menu-id-27.html [dostęp: 23.10.2012]. 
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wieniem”. Sztuka i literatura jako praktyki komunikacyjne przestają obecnie 
pełnić nadrzędną funkcję (żadne pojednanie, żadne przezwyciężenie, żadna 
integracja4) w systemie językowego i obrazowego oznaczania i nie ustana-
wiają się ponad potoczną komunikacją ani komunikacją w ramach innych 
mediów. Nie jest więc tak, że literatura/poezja mediuje pomiędzy innymi 
dziedzinami, pomiędzy różnymi wartościami i różnymi stopniami realności, 
zachowując dla siebie pozycję pośrednika, dzięki któremu dochodzi do poro-
zumiewania się innych podmiotów, jak gdyby tylko tej strefi e przysługiwała 
zdolność używania znaków pośród innych stref ogarniętych niemotą. Sztuka/
poezja okazuje się medium (lub jak powiedziałby Rancière sensorium) nie 
tylko uczestniczącym w procesach wymiany społeczno-kulturowej, lecz także 
sensorium pracującym na wytworzenie nowych, alternatywnych trybów rela-
cji między ludźmi i światem. John Tomlinson pisze w kontekście związków 
między mediami a kulturą o „subtelnej grze wzajemnych mediacji”5, to okre-
ślenie stanowi także dobry, jak sądzę, punkt wyjścia do mówienia o relacjach 
między różnymi obszarami, które tradycyjnie rozdziela się i oznacza jako na-
turę, politykę oraz dyskurs6. 
I
W ostatnich latach możemy obserwować przemiany, jakim podlegają mity 
poety i tradycyjne literackie modele komunikacji. Jeśli w przypadku takich 
autorów, jak Czesław Miłosz czy Jarosław Iwaszkiewicz mogliśmy mówić 
o poecie jako medium wyższych, boskich sił i o poezji jako pośredniczącej 
między różnymi sferami rzeczywistości, a dokładnie między tym, co mate-
rialne, a tym, co transcendentne, to owa idea pośredniczenia zakładała wy-
wyższenie, zarówno idei artysty, jak i idei poezji. Poezja okazywała się z tej 
perspektywy najbardziej anachronicznym i jednocześnie, by tak rzec, auto-
rytarnym sposobem komunikacji: zaklęcia, deklamacje, śpiewy, mowa pro-
roków, kontakt z transcendencją. Była mową dążącą do zakrzepnięcia, do 
powtórzeń: bezwładnych i obezwładniających; chciałaby uczynić nas swoi-
mi wyznawcami, potakującymi – jak u Nietzschego – osłami. Pewnego ro-
dzaju niewygodę, jeśli tak można nazwać ten stan, opisuje Piotr Śliwiński, 
gdy w Przygodach z wolnością mówi o Iwaszkiewiczu, że jest autorem, który 
4  Pojednanie, przezwyciężenie, integracja – to kategorie, do których odwoływała się trady-
cyjna niemiecka estetyka idealistyczna oraz jej spadkobiercy. 
5  J. Tomlinson, Media Imperialism [w:] Planet TV: A Global Television Reader, red. 
L. Parks, Sh. Kumar, Nowy Jork 2003, s. 113. 
6  Odwołuję się tu do ustaleń Bruno Latoura, który używa z kolei pojęcia translacji i sieci na 
opisanie złożoności relacji zachodzących między władzą, dyskursem a faktami. Zob. B. Latour, 
Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, Warszawa 
2011, s. 12–16. 
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raczej „przyjmuje trybuty, niż obdarza”7. Poważny, uroczysty styl Miłosza, 
jak z kolei uważa Krzysztof Uniłowski, kształtowany z myślą o wychowaniu, 
pouczaniu, ostatecznie – tresurze czytelnika, należy do tego samego systemu 
przekonań kształtujących mity artysty i poezji8. Wywodzi się on oczywiście 
z zamierzchłej przeszłości, a negatywne ujęcie takiego mitu dobrze opisuje 
ciekawie przeformułowana wizja poetów w państwie Platona. Alfred Gawroń-
ski w swoim eseju Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa powołuje się 
na pojęcie „mentalności formularnej”, stworzone przez Erica Alfreda Have-
locka, które w kulturach bez pisma towarzyszyło mowie wzniosłej: „Celem 
wychowania nie było rozwinięcie przekonań samodzielnych; było nim prze-
chowywanie cennego zbioru wierzeń i modeli zachowania”9. Jak twierdzi Ga-
wroński, Platon proponował myśl krytyczną, dialogiczną, odwoływał się do 
intersubiektywnych reguł języka, występując tym samym przeciwko poezji, 
którą nazwał „paraliżem umysłu słuchaczy”: 
Tym, co groźne w poezji, jest – zdaniem Platona – nie proces twórczy, w wyni-
ku którego powstaje utwór poetycki, lecz psychologia jej odbioru. Po to, aby tekst 
poetycki mógł spełnić swoją rolę pedagogiczną w paidei greckiej i aby przekaz 
mógł się utrwalić w pamięci słuchaczy, trzeba było użyć zabiegów – w tekście 
utworów i samej recytacji – prowadzących do emocjonalnego uczestnictwa słu-
chaczy w przedstawionych wydarzeniach, takich zabiegów, które by wywoływały 
w słuchaczach proces uczuciowego utożsamienia się z postaciami opowieści, pro-
ces wykluczający refl eksje i dystans krytyczny. [...] Poezja jest więc w kulturach 
niepiśmiennych głównym środkiem indoktrynacji wiedzy, jej przechowywania 
i transmisji10. 
Oczywiście, można się domyślać, że to wzmocnienie autorytetu Poety 
i Poezji w modernistycznych układach kulturowych wynika zasadniczo z prze-
konania o utracie przez poezję dawnej pozycji w społeczeństwie, związania jej 
z mową bezsilności, która dramatycznie objawia swój rewers w ryzykownym 
pokazie siły11. 
7  P. Śliwiński, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 2002, s. 115. 
8  Zob. K. Uniłowski, Logopedia. Czesław Miłosz i próba wyniesienia języka poetyckiego 
[w:] Po Miłoszu, red. M. Bielecki, W. Browarny, J. Orska, Kraków 2011. 
9  A. Gawroński, Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa? U źródeł współczesnych 
badań nad językiem, Warszawa 1984, s. 53. 
10  Ibidem, s. 59–60. 
11  Zastanawiające, jak w tym przypadku przekonania Michela Houellebeqca można uzgod-
nić z przekonaniami Czesława Miłosza. Francuski autor pisze o tym, że poezja zniknie, ponieważ 
„[...] jako język niekontekstualny, poprzedzający rozróżnienie przedmiot-własności, defi nityw-
nie opuściła świat ludzi. Sytuowała się po stronie pierwotności, do której nigdy już nie będziemy 
mieć dostępu, gdyż stan ten istniał przed ustanowieniem przedmiotu i języka. Niezdolna do 
przekazywania informacji bardziej precyzyjnych niż zwykłe cielesne i emocjonalne doznania, 
ściśle związana z magicznym stanem umysłu, na skutek pojawienia się wiarygodnych procedur 
obiektywnej atestacji nieodwołalnie stała się przeżytkiem” (Możliwość wyspy, przeł. E. Wiele-
żyńska, Warszawa 2006, s. 174–175). Podobny obraz konfl iktu między postępującą technologią 
a archaicznym sednem poezji konstruuje Miłosz m.in. w Życiu na wyspach. 
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Ten mit estetycznego wywyższania sztuki szturmuje od dawna wielu au-
torów. Tacy, jak m.in. Andrzej Sosnowski, Marcin Świetlicki, Adam Wie-
demann, Krzysztof Siwczyk – różni w swoich poetykach, ideach i pomysłach 
– albo utrudniają sytuację nadawczą, albo ją upraszczają, bez względu jednak 
na przyjętą strategię doprowadzają oni do zerwania paktu z odbiorcą oparte-
go na edukacyjnym wzorcu i stwarzają sytuację, która przez krytyków czę-
sto była interpretowana jako odmowa komunikacji. Tak o poetyckiej strategii 
Adama Wiedemanna pisał w Przygodach z wolnością Piotr Śliwiński: 
Rozrusznik to dekadencja komunikacji, estetyczna bezinteresowność posunięta 
aż do utraty zainteresowania obecnością czytelnika, egotyzm skrajny, gdyż obywa-
jący się bez drugiej strony wiersza – rzeczywistości i interpretacji12. 
Tak Karolina Felberg o pozycjonowaniu autora w przypadku poezji Andrzeja 
Sosnowskiego: 
Tak oto znika poeta, a w jego miejsce pojawia się komentator, interpretator, tłu-
macz [...]. W ten sposób pozycja poety wyraźnego (choć z trudem przekładalnego 
na język krytyki) zostaje obroniona i jednocześnie zamaskowana [...]13.
Paradoksalnie próba przemiany bezsiły poezji w atrakcyjny model komu-
nikacji, pozbawiony jednak znamion autorytatywnego gestu, ale też niebędący 
odwołaniem do przekonania o zasadniczej izolacji poezji w społeczeństwie, 
zwiększyła „zapotrzebowanie” na taki sposób pisania, który nadal utrwalał-
by bezkrytyczny odbiór, proponował czytelnikowi gotowy zestaw zachowań 
lekturowych, odpowiadał na potrzebę kultu. Tacy autorzy, jak Dąbrowski, Ró-
życki i Dehnel wyciągnęli cyniczne wnioski z przemiany kulturowej: weszli 
w chwilowo puste miejsce po mitach modernistycznych i awangardowych 
oraz zagospodarowali przestrzeń estetyczną w taki sposób, że potwierdzali 
istniejące już sposoby przedstawienia i odnieśli sukces, choć ich przedstawie-
nie, mówiąc metaforycznie, zawiodło rzeczywistość. 
Przemiany sytuacji komunikacyjnej, wywołujące w latach dziewięćdzie-
siątych pewien rodzaj dezorientacji, obserwować możemy nadal. Tak zwani 
nowi poeci nie wracają jednak na pozycje wysokomodernistycznego poety-
mistrza, nie próbują strategii awangardowych czy neoawangardowych (wy-
nalazcy, konstruktora). Najlepiej sytuację komunikacyjną, moim zdaniem, 
w ostatnich latach aranżują Szczepan Kopyt i Justyna Bargielska, zresztą nie 
bez powodu najbardziej popularni, najbardziej znani i chyba najczęściej do-
ceniani. Ich praca polega, jak sądzę, na próbie zerwania z estetycznym dy-
stansem. Nadal utrzymują oni swoje pisanie w ramach zasady estetyczności, 
najlepiej nazwać ją zasadą estetycznej partycypacji (za Edgarem Morinem), 
12  P. Śliwiński, Przygody z wolnością..., s. 232. 
13  K. Felberg, Andrzej Sosnowski: pozycje [w:] Wiersze na głos. Szkice o twórczości Andrze-
ja Sosnowskiego, red. P. Śliwiński, Poznań 2010, s. 266. 
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która jest połączeniem chwilowej, tymczasowej identyfi kacji i podobnie nie-
trwałego uczucia obcości14. 
Bargielska korzysta z istniejącego wzorca seksualnie odsłoniętego, dziś po-
wiedzielibyśmy – performatywnie komponowanego pisania, pozostając w he-
teroseksualnym porządku społeczno-politycznym. Wykorzystuje podstawowe 
układy świata ustabilizowanego dzięki mieszczańskim wartościom (z jego fi -
gurami żony, kochanki, matki, prostytutki) i patriarchalnemu ośrodkowi wła-
dzy po to, by ekscytować bezkarnym przekraczaniem granic. Bohaterka tych 
wierszy dysponuje takim typem wiedzy o położeniu kobiet w społeczeństwie 
rządzonym przez mężczyzn, który pozwala jej na instalowanie się w sferze au-
tokreacyjnych (wielokrotnie ponawianych) wcieleń i terapeutycznych wyobra-
żeń, ponieważ wychodzi z założenia, że nie traktuje się jej „z zasady” poważ-
nie. Z perspektywy społeczno-politycznego porządku powagi, pracy i kapitału 
(który najczęściej reprezentuje mąż i, paradoksalnie, dzieci przywołujące ją do 
tego wymiaru rzeczywistości) może pozbyć się zupełnie „zasady rzeczywisto-
ści”, której i tak nie podlega, bo nie jest pełnoprawnym uczestnikiem gier spo-
łecznych. Jej wiersze, zwłaszcza z Bach for my baby, mają konkretny adres 
czytelniczy i współtworzą konkretny krajobraz seksualno-płciowy. Jej bohater-
ka jest nami – kobietami w męskim świecie – i przekonuje nas, że patriarchat 
z tradycyjnym podziałem ról jest zabawny i daje o wiele więcej możliwości niż 
ofensywny feminizm. Mówiąc w skrócie, poetka przywołuje fi gury i warto-
ści kultury patriarchalnej, mieszczańskiej i chrześcijańskiej nie po to, by prze-
ciwstawić je sobie, ale by pokazać, że maskulinistyczna wersja rzeczywistości 
czyni z podmiotu jej wierszy paradoksalną reprezentację: zarówno męskich 
fantazji schwytanych w patriarchalne reguły, jak i pragnienia Ja bycia obiektem 
„niepochwytnym”. Nie chcę forsować tu realistycznych interpretacji; Bargiel-
ską można czytać na różne sposoby, jej strategia nie polega jednak na ustawia-
niu przeszkód i barier w stworzonym przez poetkę języku, ale na uważnym li-
mitowaniu efektów dystansu: wywoływanie wrażenia możliwości czytelniczej 
identyfi kacji jest tu o wiele silniejsze niż obcość i eksponowana sztuczność. 
Dla porównania: czytelniczego efektu utożsamienia nie wywołuje bo-
haterka wierszy Marty Podgórnik – jeśli zgodzimy się, że kobiece postaci 
obu autorek można porównać, bo pracują one w autokreacyjnych rejestrach, 
w centrum sytuując podmiot i aktywizując potencjał dialektyki deziluzji oraz 
iluzji15. Kobiecy podmiot wierszy Podgórnik – zbyt wyraziście i, by tak rzec, 
14  Zob. I. Lorenc (Minimia aesthetica. Szkice o estetyce późnej nowoczesności, Warszawa 
2010, s. 65), która pisze o partycypacji, że „jest to wehikuł nie-tożsamości, sposób na emancy-
pację w świecie ulegającym «przymusowi tożsamości»”. 
15  Można by się zastanawiać nad zaskakującymi pokrewieństwami w perspektywie sytua-
cji komunikacyjnej między poezją Marcina Świetlickiego i Justyny Bargielskiej. Kiedy jednak 
Świetlicki mówi o swojej nieprzysiadalności, wynika ona z egzystencjalnego nastawienia, jest 
nastrojeniem, by tak rzec, biorącym się z obiektywności istnienia jako takiego; gdy Bargielska 
pisze „Spierdalajcie, dziwki” do innych matek będących w żałobie po swoich dzieciach, daje im 
także głos: „sama spierdalaj, dziwko” (Obsoletki, Wołowiec 2010, s. 58) i osadza w konkretnym 
kontekście. 
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na pierwszym planie – wskazuje na tekstowość i sztuczność własnych kon-
strukcji. Różnica polega na tym, że bohaterka Podgórnik – może najmniej, co 
charakterystyczne w Rezydencji surykatek – jest postmodernistyczną bohater-
ką tekstów Eco. Mówił on tak: 
O postawie postmodernistycznej myślę jak o postawie człowieka, który kocha 
jakąś nader wykształconą kobietę i wie, że nie może powiedzieć jej „kocham cię 
rozpaczliwie”, ponieważ wie, że ona wie i że ona wie, że on wie, iż te słowa na-
pisała już Liala. Jest jednak rozwiązanie. Może powiedzieć: „Jak powiedziałaby 
Liala, kocham cię rozpaczliwie”. W tym miejscu, uniknąwszy fałszywej niewinno-
ści, oznajmiwszy jasno, że nie można już mówić w sposób niewinny, powiedziałby 
jednak ukochanej, to, co chciał jej powiedzieć: że ją kocha, ale że ją kocha w epoce 
utraconej niewinności16. 
Charles Jencks, komentując ten paradoks wyrażania, dodaje, że inaczej 
być nie może w „czasach po-Freudowskich, które z analizy języka i zjawisk 
erotycznych uczyniły jedynie dobrze opłacane zawody”17. Bargielska mówi 
nam, że kocha w epoce, która nie opłakuje utraconej niewinności, nie tęskni 
za nią, w zasadzie nie pamięta, by kiedykolwiek ktokolwiek był niewinny. Jej 
Bach for my baby nie wokół (utraty) niewinności krąży, ale wokół poziomego 
i mało intensywnego świata: dynamika metafor, obrazów i puent dąży w jej 
wierszach do uczynienia tego świata ponownie wertykalnym. Czyni ona tym 
samym zadość mniemaniu tych, którzy świat współczesny uważają za odcza-
rowany i zinstrumentalizowany. 
Podobnie bardziej konkretny adres mają wiersze Szczepana Kopyta; war-
to wspomnieć przy okazji tego autora o zjawisku spoken word (także wpisu-
jącym się w demokratyzację warunków komunikacji) i utrzymanym w tym 
modelu myślenia debiucie Tomasza Bąka. Bąk, a także debiutujący znacznie 
wcześniej Szczepan Kopyt tworzą coś, co nazwałabym globalną poezją. Sieć 
odwołań religijnych, sportowych, politycznych, literackich, obyczajowych 
zdecydowanie wykracza poza kulturowe sprawy lokalne. Wykracza, ale ich 
nie pomija. Globalną sztukę, której przykładem mogłyby być zarówno Buch 
Kopyta, Kanada Bąka, jak i Post Bartosza Sadulskiego, charakteryzowałyby 
różność idei, posthistoryczna świadomość, a także intensywne zaangażowanie 
na poziomie wyobraźni w aktualne sprawy świata. Wystarczająco często jest 
ono w Kanadzie Bąka, Buchu Kopyta realizowane ponad granicami tożsa-
mości – narodowej, religijnej, zbiorowej i indywidualnej – by doświadczenie 
podmiotu tych wierszy udało się związać przede wszystkim z przepływem 
informacji, wszechobecną medialnością, energetycznymi spięciami, jakie 
wytwarzają się między ludźmi. Ich kontakty cechuje w wielu wierszach nie-
oznaczoność i nieokreśloność, typowe dla uczestników kultur kształtujących 
się poza narodowymi, państwowymi, rynkowymi ideami, ale też wizja świa-
16  Ch. Jencks, Wartości postmoderny, przeł. F. Chmielewski [w:] Estetyka w świecie, t. III, 
red. M. Gołaszewska, Kraków 1991, s. 38.
17  Ibidem, s. 39. 
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ta (dyskursywno-społeczno-biologiczna sieć) jest tak opracowana, by dawała 
możliwość rozpoznania się uczestnikom operującym w podobnych trybach 
komunikacyjno-światopoglądowych, podobnie przemieszczonych względem 
scentralizowanego, homogenicznego i nowoczesnego podmiotu, nastawio-
nych zarazem na konfl ikt i współdziałanie. 
To właśnie chciałabym podkreślić: w ostatnich czasach następuje jakiś ro-
dzaj uszczegółowienia (ukonkretnienia) adresu czytelniczego; więź między 
czytelnikiem a artystą pozbawiona zostaje tradycyjnie rozumianego dystansu 
estetycznego, poezja jest niejako „etnicznie”, „środowiskowo”, lokalnie zde-
fi niowana, w mniejszym stopniu odwołuje się do uogólnionych form poro-
zumiewania się i emocji, w większym do subkultur, wspólnot o zbliżonych 
zainteresowaniach, poglądach; formuła „macie swoich poetów” sprawdza się 
tu inaczej (bez intencji ironicznej) niż w przypadku poprzedników18. 
II 
Kontynuując odpowiedź na pytanie, „kiedy poezja?”, odwoływałabym się tak-
że do tytułowego sformułowania „możliwości”. Gdy Jacques Rancière mówi 
o sposobach artykulacji różnych form niezgody na świat, jakie sztuka może 
wyzwalać, to określa je tak: 
W pierwszej kolejności jest to problem stworzenia swobodnej przestrzeni, po-
luzowania więzów krępujących przedstawienia w określonej formie widzialności, 
ciała w określonej ocenie ich możliwości, a możliwości w maszynie, która spra-
wia, że pewien „stan rzeczy” wydaje się oczywisty, niekwestionowany19. 
Możliwości, jakie stwarza sztuka, wiążą się z reagowaniem na tworzenie 
zakazów: „Zawsze chodzi o ten sam proces: o używanie określonych epok 
i wielkich historycznych pęknięć do tworzenia zakazów”20. Zakazy są jedno-
cześnie liniami podziału, strzeżonymi granicami, polem działania prawa włas-
ności, posiadania, zawłaszczenia i przemocy. Co istotne, możliwości wiążą 
się nie tyle z tzw. wyzwalającym, emancypacyjnym charakterem sztuki jako 
takiej, ile z „typem uwalnianych przez [...] [nią – dop. A.K.] zdolności [...]”21. 
Najważniejsze wydaje mi się więc rozszerzenie pola możliwości estetycz-
nych, na jakim można rozpatrywać dzianie się poezji. Wpływowa poezja koń-
ca lat dziewięćdziesiątych, najczęściej była rozumiana w kontekście poprze-
dzających ją tradycji. Chodzi o to, że funkcjonowała w przeważającej mierze 
w kontekście wiedzy (jak cała zresztą coraz bardziej komplikująca się intelek-
18  Macie swoich poetów. Liryka polska urodzona po 1960 roku wypisy, wyb. i oprac. 
P. Dunin-Wąsowicz, J. Klejnocki, K. Varga, Warszawa 1997.
19  J. Rancière, Estetyka jako polityka, przeł. J. Kutyła, P. Mościcki, Warszawa 2007, s. 153. 
20  Ibidem, s. 148. 
21  Ibidem, s. 149. 
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tualnie sztuka, będąca spadkobierczynią neoawangardowej lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych) dotyczącej tego, czym była/jest sztuka/poezja. Nie 
sposób docenić dokonań Krzysztofa Jaworskiego i (wczesnego) Darka Foksa, 
jeśli umieścimy je poza kontekstem wcześniejszych (historycznych, zwycza-
jowych) założeń odnoszących się do poezji, tak samo jak nie sposób docenić 
dokonań Mirona Białoszewskiego czy Tymoteusza Karpowicza. Pewnego 
rodzaju „meta” wpisane w ich koncepcję estetyczną zawsze kierowało nas 
ku akceptowanemu w danym czasie statusu znaku, języka, artysty, konwen-
cji odbioru. Dla czytelnika pozbawionego perspektywy teorii i historii poe-
zji niektóre wiersze Białoszewskiego będą zjawiskiem budzącym wyłącznie 
zdziwienie nieodróżnialnością poezji od niepoezji. Żeby docenić wartość jego 
wierszy, trzeba je odnieść do literackiej tradycji kunsztu, retorycznej ozdobno-
ści oraz – jednocześnie – do nowatorskich pomysłów awangardy, opartych na 
konstruktywnych działaniach z językiem. Dopiero wówczas dokonania poety 
ukażą się w pełniejszym świetle: poza tym estetyczno-historycznym konteks-
tem będą to zwykłe zapisy potocznych rozmów w ich szarpanym, urywanym 
rytmie. Podobnie z pomysłami minimalistów, np. pracami Donalda Judda, 
które komuś pozbawionemu informacji na temat historii sztuki i jej norma-
tywnych założeń będą przypominać zwykłe przedmioty. 
Tylko z pozoru strategia Białoszewskiego czy Karpowicza różni się od 
strategii takich autorów, jak Adam Wiedemann, Andrzej Sosnowski, Tadeusz 
Pióro, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Marcin Sendecki. Wszyscy oni czynią 
wydarzenie (tak jak je rozumie Lyotard w słynnym tekście Filozofi a i ma-
larstwo w epoce eksperymentu) z dialektycznego napięcia między czymś, co 
zyskuje w danym czasie status poezji (dzieła sztuki), a czymś, co zostaje uzna-
ne za niepoezję. Nie chodzi mi w tym przypadku o konkretne strategie, lecz 
raczej o to, że lata dziewięćdziesiąte z problemami kultury masowej, rynku, 
kanonu, hierarchii i estetycznej autonomii poezji poświęciliśmy na taki sposób 
czytania tej poezji, który był wyznaczony zasadą tzw. pozoru estetycznego. 
Należy ją rozumieć jako zasadę literackości – dzieło co chwilę i na chwilę 
ukazuje swoją sztuczność, dystansuje się samo od siebie, wskazuje na swoje 
reguły, czyniąc je paradoksalnym znakiem słabości wobec tego, co rzeczywi-
ste, cielesne, niejęzykowe, a zarazem znakiem siły zdolnej do wskazywania na 
to, co realne, cielesne i niejęzykowe. 
Podsumowując, chodzi o to, że możliwości, jakie stwarzała dla siebie poe-
zja w latach dziewięćdziesiątych i jakie stworzyli dla niej krytycy, wywodziły 
się z diagnoz społeczno-politycznych (będących reakcją na pogłębiający się 
proces umasowienia, demokratyzacji oraz marginalizacji literatury) i paradok-
salnie oznaczały jeszcze ściślejszy związek wiersza z tradycją poezji, mitami 
poetyckimi, mniej lub bardziej konwencjonalnymi trybami odbioru: zarów-
no awangardowej konstruktywności, jak i modernistycznej komunikatywno-
ści. Rozległa wiedza o tym, czym kiedyś była poezja, jak był komponowany 
wiersz zdawała się nieodzowna do tego, by zrozumieć doniosłość rozwiązań 
estetyczno-artystycznych tamtego czasu. Ci twórcy niejako „dramatyzowa-
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li brak wiary w sztukę, podczas gdy sami rozmyślnie tworzyli nowe dzieła 
sztuki, przyspieszając tym samym nie tylko kulturowe, lecz także artystyczne 
rozwiązania”22. W latach dziewięćdziesiątych cele sztuki, określone w este-
tyce jako fi nalne i związane z myśleniem o postępie oraz rozwoju różnych 
strategii artystycznych, brane były jeszcze pod uwagę. Różnica między pozo-
rem estetycznym a tzw. rzeczywistością stanowiła zaś jedną z zasadniczych, 
fundamentalnych różnic umożliwiających zdefi niowanie dzieła sztuki. Bez 
przyznawania jej szczególnej pozycji nie sposób zrozumieć idei poezji zarów-
no Białoszewskiego, jak i Czesława Miłosza, teoretycznie można zdobyć się 
na taką lekturę wierszy Sosnowskiego, Pióry czy Wiedemanna, ale ci autorzy 
sami niejako uwewnętrzniają granicę między semiotycznym a biologicznym, 
służy im ona w dalszym ciągu do pewnych rozwiązań artystycznych. Nie po-
trzebują jej natomiast tacy poeci, jak np. Szczepan Kopyt (poezja ta wyznacza 
dla siebie inne punkty odniesienia, skonstruowana jest w taki sposób, by po-
kazać nieustanne przemieszczanie się pomiędzy różnymi mediami, wymianę 
pomiędzy nimi) czy Julia Fiedorczuk (żeby pokazać świat tzw. posthumani-
styczny, musi ustawić inaczej naszą percepcję oraz zrezygnować z ważności 
i operacyjności dotychczasowych podziałów pozór /rzeczywistość). 
Właśnie o owo „poluzowanie więzów krępujących przedstawienie”, o któ-
rym pisze Rancière, jak sądzę, toczy się gra w poezji Kopyta, Siwczyka, Fok-
sa, Wróblewskiego, Pasewicza. Gdyby przyjrzeć się uważnie konstruowanym 
w tych wierszach przestrzeniom, okaże się, że mają one wskazywać na ontolo-
giczne „nigdzie”, z którego paradoksalnie rozchodzą się drogi do społecznego 
i kulturowego „wszędzie”. Chodzi o takie operowanie słownymi, obrazowymi 
i dźwiękowymi sekwencjami, które sprawia, że np. wiersze Kopyta tworzą 
przestrzenie dowolności23. Można by te przedstawienia nazwać przedstawie-
niami stopnia zero. Stawiają one pod znakiem zapytania stan faktyczny roz-
strzygający najczęściej o konkretnym układzie polityczno-społecznych po-
rządków: pokazują scenę, a jednocześnie sprawiają wrażenie, jakbyśmy byli 
o krok przed jej zmaterializowaniem, przed jej zobaczeniem, w samym sercu 
możności. Chodzi o uzyskanie wrażenia czegoś jeszcze niedokonanego, nie-
zaadministrowanego, mimo że wiemy, iż jest już po, a nie tuż-tuż przed skon-
struowaniem określonego porządku kulturowego. Nie znaczy to oczywiście, 
że każda z relacji wyłączona jest z podlegania zasadzie aktualizacji: istnieją 
przecież w wierszach Kopyta „ikoniczne”, „obrazowe” sekwencje. Różne siły 
(energie) wytwarzające przestrzenność zazębiają się w tych tekstach z sobą: 
ukazując przestrzeń jako poznawczą, emocjonalną, materialnie dostępną, 
wirtualnie przeżywaną, przygotowują nas na różne jej materializacje, aktua-
lizacje, faktyczności (w postaci „gotowych” obiektów, budowli, konkretnych 
miejsc). Ma to znaczenie dla doświadczania przestrzeni w tych wierszach: dla 
utopijnego zamysłu innego uporządkowania czasu i ruchu, innego rozryso-
wania znaków przestrzenności. Wymiana między różnymi mediami (środo-
22  Ch. Jencks, Wartości postmoderny, s. 36. 
23  Pascal Augé używa takiego określenia. 
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wiskami, ciałami, kodami, formami) jest tu zarazem próbą podtrzymywania 
relacji między nimi, jak w wierszu zmierzch, w którym medium obrazowe 
podtrzymuje związek między fi gurami – zdawałoby się – „bardziej” realny-
mi: matkami, synami oraz „mniej” realnymi aktorami – jakkolwiek, ironicznie 
bądź sentymentalnie. 
„Poluzowanie” przedstawienia w wierszach Krzysztofa Siwczyka to nato-
miast próba wydostania się z coraz bardziej paraliżującego możliwości poezji 
języka „apokaliptycznego”. Pracując w materii, którą można nazwać wrakami 
językowymi, zdezelowanymi obiektami, wysuszonymi obrazami i metafora-
mi, autor Godów nie umieszcza siebie jako artysty wyłącznie w negatywnie 
rozumianym przedstawieniu, jego celem nie jest wyłącznie demistyfi kacja 
konwencjonalnych obrazów metafi zycznie usystematyzowanego porządku 
świata i zakwestionowanie zdolności języka (do wyrażenia, przedstawienia, 
prezentacji). W konstruowanej przez Siwczyka przestrzeni widać, paradok-
salnie, potęgę kreacyjną negatywnego języka. W tym sensie jest on najgorliw-
szym, bo heroicznym, uczniem Tadeusza Różewicza: tworzy w świecie braku 
jakichkolwiek metafi zycznych uzasadnień dla tego tworzenia/życia, a jedno-
cześnie nie wyprowadza swoich pomysłów ku eksperymentom, jakie szcze-
gólnym upodobaniem darzył Lyotard. Dlatego jest to projekt bardzo ryzykow-
ny: gdy w roku 2008 Krzysztof Siwczyk wydał Centrum likwidacji szkód, 
mogliśmy sądzić, że to książka inaugurująca nowy etap w jego pisarstwie, 
zarazem jednak domykająca realizowane do tej pory koncepcje. Wymyślony 
przez Siwczyka język wydawał się w tym zbiorze niewrażliwy na wszelkie 
dialektyczne idee powrotu, krążenia, przechodniości, wariantywności. Figury, 
które go budowały, drążyły świat i podmiot w poszukiwaniu defi nitywności, 
odnajdując oczywiście pustkę; ich „skamieniałość” przenosiła się na struk-
turę wiersza, usztywniając ją i wymuszając jednorodność estetyczną. Wyda-
wało się więc, że nad swoimi językowymi wynalazkami Siwczyk nie będzie 
w stanie dłużej pracować. Nic bardziej mylnego – językiem „wynalezionym” 
przez Siwczyka rządziła (i nadal rządzi) miłość własna, rodzaj dziwnej, złej 
witalności, która potrafi  koncentrować uwagę na bezwładzie, inercji i słabości 
wszystkiego, co różne od niej. Bo miłość własna sama sobie rzadko szkodzi. 
Jej pozytywność nie wiąże się jednak z optymizmem, jasnością, nadzieją, nie 
do końca wiadomo, co zachowuje i czy jej zręczność w przytrzymywaniu przy 
sobie pragnienia podmiotu piszącego nie kończy się w kruchym momencie 
jego (podmiotu) zerwania ze wszystkim, z życiem. 
I jeszcze coś na koniec: jest takie bardzo znane graffi ti Banksy’ego Mild 
Mild West, które powstało po spacyfi kowaniu przez policję sylwestrowej im-
prezy środowiska artystyczno-muzycznego w Bristolu. Biały miś, mamy wra-
żenie, że nieomal pluszowy, zamierza się z koktajlem Mołotowa na policję; 
z jednej strony komizm, z drugiej groza. Tak komentuje graffi ti jeden z uczest-
ników: 
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Byliśmy normalnymi, zwykłymi, milutkimi, pluszowymi imprezowiczami, 
a zaatakowała nas policja z pałkami i tarczami. [...] Ukazanie misia z koktajlem 
Mołotowa było idealnym połączeniem tej milutkości i agresji – to kwintesencja 
sceny niezależnych imprez. Byliśmy wyluzowani, ale z drugiej strony angażowali-
śmy się w takie akcje, jak Poll Tax24. Używając motywu misia i Mołotowa, Banksy 
mówił: „możemy być albo jednym, albo drugim. Wolelibyśmy być rozlaźli, ale 
cóż...”25. 
Jeśli więc mamy jakieś możliwości, to takie: wyluzowanie w zaangażowa-
niu i zaangażowanie w luz, odnawiające i jednocześnie zrywające pakt między 
poetą a społeczeństwem, uwalniające nas od więzów krępujących przedsta-
wienie i rozwarstwiające sytuację komunikacyjną.
24  Była to seria protestów, jaka przetoczyła się po Wielkiej Brytanii po wprowadzeniu przez 
Margaret Thatcher podatku osobistego. 
25  Banksy. Nie ma jak w domu. O Bristolu i Banksym opowiada Steve Wright, przeł. 
P. Makles, Kraków 2011, s. 28. 
